太平洋上的珍珠:蘭嶼,是傑克的故鄉

他與其他蘭嶼孩子一樣,總是有一天會前往大島臺灣,繼續升學與工作。傑克最後一次長時間停留在臺灣本島,落腳在桃園南崁,坐在面前細數過去的他說著:「每隔兩星期,會特地到竹圍漁港看海,雖然比不上家鄉的藍海,聽到浪的拍打聲就OK了!」。

從大島遙望,天闊地大的「蘭」調生活

傑克提起小時候第一次在大島看到漢堡(大島,是蘭嶼人口中的臺灣),很懷疑它到底能不能吃?蘭嶼人對於吃的選選擇不多,孩提時期的他,世界裡只有芋頭與飛魚。「當下吃到漢堡的味道,覺得比地瓜、芋頭、臘肉還好吃,不過我還是會吃傳統食物。」傑克的認為滋味還是老的好,味蕾還是記著傳統食膳的風味。

除了想念滋味,也掛念蘭嶼的氣味,傑克說他逛魚市場不為了採買,是吸飽市場內的氣味,治癒他思鄉的解方,有浪聲、椰林被風吹拂過樹葉摩擦的沙沙聲。「不習慣離海這麼遠!我在蘭嶼的時候,一出門或打開窗,看到的全都是海,只要去海邊什麼都豁然開朗!」傑克形容自己的血液裡有「離不開海洋的基因」,離不開的除了海,還有拉拔他長大的akes。」(備註:akes為達悟語,意指阿嬤,女性長輩之意。)

與海共生的滋味,是大地給予的全部

在傑克年幼時,akes身後總少不了他的影子,長時間隨侍在側的傑克,akes舉手頭足的神韻都被他收進眼裡心底。傑克說:「akes很傳統,所以小時候吃的食物幾乎都是地瓜、芋頭、飛魚、臘肉這幾樣,變化性也不大,偶爾會有潮間帶的海菜與螺貝類。」當阿嬤準備燒柴煮飯,傑克就乖乖坐著看得入神,他很喜歡看到柴火升起、炊煙裊裊蔓延在屋子裡的生活感。「天花板被煙燻得黑亮黑亮,雖然用瓦斯爐也是可以煮,但沒有煙、沒有木頭被燒出的氣味。」傑克的童年印記裡,對煙燻式的原始煮法情有獨鍾。

傑克說到在蘭嶼吃的簡單,也沒有繁瑣的料理步驟與花俏的擺盤,傳統煮法裡沒有『燜』,都是水煮、煙燻、燒烤,跟火有關的都很重要。」達悟族對於火的由來與五孔洞有關,傑克分享關於火的口傳故事。據說五孔洞其中之一的蛇洞,裡面居住的是相傳稱為『新世界的人』,某天來到朗島部落的海域抓魚,被部落裡的人看到了,警告他不應該帶走屬於部落的魚,雙方互有爭執,最後『新世界的人』提出要用其他物品來交換,最後部落得到來自蛇洞的「火」,之後族人們才有火來煮食。

由家出發,重現簡單豐盛的蘭嶼菜式

芋頭跟著達悟族人走過百年、千年的歷史生活軌跡,它是祭典中敬天地的禮讚,亦是飛魚祭慰勞男人的食物,水芋田與種植器具可以傳承給後代子孫。傑克觀察到水芋田休耕的面積越來越多,以前一年四季都有在種植,現在則是辦理祭典的日子快到了,才重新整地開墾。「我想要把田種回來,保留原本我們食用芋頭的方式,也可以做成攜帶方便的餐食,例如:一口吃的墨西哥捲。」傑克認為只要芋頭有不同的吃法,就會創造需求且開始復耕,一來田地不會荒廢或被變賣,二來被收購之後就有收入。

關於芋頭料理,傑克說到傳統菜餚的nimay,「這道菜是部落有喜事或慶賀才會出現,而且是由女性來製作。」另外,女人為了要慰勞辛苦工作的男人,Nimay是滋補與補充體力最好的料理。因為是女性製作,傑克特地為台東部落食尚誌破例,向更多人介紹真正的蘭嶼菜式,一早就準備了水芋、煙燻鹹豬肉、柴火,引領一行人到百年地下屋,重現代代相傳的小島滋味。

地下屋的第一滴油,重現火燒的滋味

朗島部落的地下屋保存完好,現今仍有老人家習慣著傳統家屋,為了不擾住戶清閒,大夥兒迅速進屋內生火、備料。看著傑克微笑以對呈現餐食的身影,口中嘟嚷著:「如果被人發現我在搗芋頭泥,真的不OK啊!」地下屋內簡易的照明、燒得通紅的柴火,加上日曬高溫,像極了在火爐裡做料理。傑克揮汗如雨下的搗完芋泥,接下來是挑戰臘肉生油的工序,過程是用乾蘆葦火烤煙燻過的豬肉,讓油脂遇熱滴在芋泥的表面。

所有人全都屏息以待,等待第一滴落下的金黃油脂,高溫燒烤逼出了焦香味豐盈滿屋。當芋泥表面都滴淋滿炙燒的油脂,掐一口大小的芋泥,蘭嶼芋頭的品種芋香味清淡,抹上抹上燻烤的豬油提味,入口嚐得到豐潤的口感。當取得食材的方式越來越便利且多樣化,仍有默默守住傳統味的新一代,珍惜先民的食物智慧,留住一幕幕曾經的生活風景。

感謝場地協力:朗島部落地下屋 / 夏曼 • 馬爾昂(王中正)

▎採訪撰稿   ▎ Lisin Icyang (田瑞珍)
▎平面攝影   ▎彭柏璋